最新消息
給美君的信4:我的孩子朋友們在他們人生的開始,就有機會因目睹而理解:花開就是花落的預備,生命就是時序的完成。
跟安德烈說一個好友的故事。好友很愛他母親,母親死后,他就把骨灰長年放在一個美麗的盒子
裡,擺在書房。每次搬家就先搬盒子。有一次半夜裡來了小偷,早上醒來,盒子不見了。
你要不要把我的骨灰也放在你書房,擺書架上我問安德烈。
我們在緬甸茵萊湖畔一個旅店裡,兩張古典大床,罩著白色紗帳,外面兩落個不停,我們在各自
的帳內,好像國王在享受城堡。他趴在床上看電子書。安德烈頭也不抬,說, 不要。
那⋯·」我假作沈吟,然後說,「這樣吧,骨灰分兩盒,你一盒,飛力普一盒。你是老大,拿
大盒的。
他說,「不要。還是做個墳吧。「要墳幹什麼?」我說,「浪費地球。」
「有個墳,我們才可以收文青觀光客的錢,誰要來看作家的墓,收門票。」
我不理他,繼續跟他分析:灑海上,不一定要到海中央,搭船多麻煩,或許到無人的海濱
岩石即可;埋樹下,選一種會開香花的樹,花辦像白色蝴蝶一樣的花;也可以「草葬」,
就是埋入一片什麼都沒有、只有綠油油的草地裡,讓草覆蓋⋯⋯
這時他放下了書,隔著紗帳,說,「你有沒有想過:如果有墳,我和飛力普就有理由以後
每年依舊來台灣?」
最後的搖籃
有一年我到了一個小鎮叫吳集,在湘江的支流涨河畔。沿著河是一條彎彎曲曲的古街,家
家戶戶門簷相銜,老人坐在大門口閉著眼睛曬太陽,花貓從門檻裡邊探頭出來喵喵叫。傳
統的老屋裡頭都很暗,但是當我這么一腳高一腳低走過,屋子裡有一件東西是看得很清楚
的·
幾乎每一家幽暗的堂屋裡都擺著一個龐大的棺材。
所有關於死亡的聯想頓時浮現,像走路時突然一張大蜘蛛網蒙得你滿頭滿臉。河裡有披髪的水鬼,山裡有跳動的彊屍,樹上吊死的人在蹬腿,鬼火在田埂間閃爍,棺材總是在半夜發出指甲抓木板的聲音⋯⋯⋯
我在河邊一塊大石頭坐下來,開始檢討自己:為什麼二十一世紀的我看到棺材覺得恐怖?屋裡若是擺著一個搖籃,我會覺得静謐幸福,而棺材只不過是一個人最後的搖籃,為什麼我感受的是恐怖?
那坐在棺材前面舒舒服服曬太陽的老頭,對棺材的想像和我是截然不同的。他和他的同代人,只要有一點財力,一過四十歲就趕快為自己買下一口棺材,放在客廳裡象徵升官發財,如同我們買玫瑰花傾吐愛情、百合花傳達純潔,或者過年時擺出一盆黃澄澄的橘子樹,祈求好運棺材也是他的金融保險,告訴子女,以後他的喪葬不會成為他們的負擔。女兒出嫁時,如果負擔得起,他甚至可能在嫁妝清單裡包括女兒的棺材,豪氣地贏得夫家的尊敬。
棺材,和珠寶、汽車、房產一樣,是辛勤累積的資產;死亡,和出生、結婚一樣,是尋常生活的一日為什麼到了我的所謂現代,死亡變成一個可怕的概念,必須隱藏在看不見的地方?
小白花
而你是從那個時代走出來的人,美君,從小就騎竹馬繞著你外婆的棺材玩耍長大。如果不是在二十四歲時永別了家鄉,你很可能在四十歲那一年就為自己買好了棺材,或者二十歲出嫁時就帶著自己的棺材走進了夫家。
可是你突然變成一個離鄉背井的人。離鄉背井的意思,原來啊,就是離開了堂屋裡父母的棺材,而且從此無墓可掃。
你知道我在苗栗讀小學時最羨慕的,就是同學常常有機會請假。他們突然消失幾天,回來時手臂上別著一朵小小白花。他們「享受」的是喪假一一曾祖父死了、曾祖母死了、叔公死了、舅公死了、祖父死了⋯⋯⋯
鄉下的孩子活在大家族的網絡裡。竹林簇擁著三合院,三合院簇擁著曬穀場,曬穀場旁種幾株香氣甜
膩如麥芽糖的含笑樹。牆上掛著幾代祖先的黑白肖像,井邊坐著遠遠近近的親戚嗑瓜子聊天。辦喪事
時,整個村子都活躍起來一一大半個村子同一個姓。
我知道的是,清明節的時候,似伴都不找我了,因為他們必須跟著家族去掃墓·有時候,一家一姓的墓從各方湧來幾百人祭拜。我不知道的是,這些似伴們在上一門學校沒教而我沒機會上的課。
在綿密的家族網絡中,他們從小就一輪一輪經驗親人的死亡;他們會親眼看見呼吸的終止,會親手觸摸骨灰鐔的花紋,會體驗「失去」的細微感覺。他們在日常生活裡就熟知:在同一個大屋頂下,他們在長智齒,而有人在老,有人在病,有人在死,有人在地下腐化成潮濕的泥土,有人在土裡等候七年的撿骨。
我的孩子朋友們在他們人生的開始就有機會因目睹而理解:朝菌暮枯,夏蟲秋死,花開就是花落的預備,生命就是時序的完成。
身教
也就是說,因為傳承的網絡沒有斷裂,他們有一代又一代的長輩,接力地在給他們進行「身教」:祖
父母「老」給他們看,父母伺候長者「孝」給他們看,然後有一天,祖父母「死」給他們看,父母處
理喪事「悲欣交集」給他們看。等到老和死輪到他的父母時,他已經是一個修過課的人了。
身為難民的女兒,我的家族網、生命鏈是斷裂的,除了父母之外不知有別人。第一次經歷死,就是離
自己最近的父親的死,第一次上「老」的課,就是跟著最親密的你,美君。本地孩子們的生命課得以
循序漸進、由遠而近地學習,我的課,卻是毫無準備的晴天霹靂。
而你呢?
二十四歲開始流離,你完全錯過自己父母的老和死,在兵荒馬亂的歲月裡用盡心力掙扎每日的生存,
怕是連停下腳步想一下生命的空間都沒有。但是這豈不意味著一一此刻你自己的「老」,對你是個毫
無準備的晴天霹靂?你這一整代的流離者,譬如那些老兵,面對自己的老和死,恐怕都是驚訝而惶恐
無措的⋯⋯⋯
而我的課,雖然遲,卻已經有你們的身教一一父親教我以「死」,母親誨我以「老」。安德烈和飛力
普目睹外公的死和外婆的老,同時長期旁觀我如何對待逐漸失智的你、如何握你的手,他倆倒是循序
漸進地在修這門生死課程。
紗帳
緬甸白色的紗帳,使我想起台灣的童年,全家人睡在榻榻米上,頭上罩著一頂巨大的蚊帳,夜晚的故
事都在溫柔的帳裡絮絮訴說。此刻安德烈在他的紗帳裡,又低頭看他的電子書。
我問,「你的女朋友現在在哪裡?」
安德烈休三週的假,他的分配是:一週給媽媽,一週給女友,一週給他的孤獨自己。「她在越南,帶她媽旅行。」
我有點吃驚,「怎麼⋯··」我說,「是你們特別,或是,你們這代人都懂得抽時間陪父母旅行?」
「我不少朋友都這麼做啊。」
我突然想到,過幾天和安德烈分手以後,飛力普就緊接著從維也納飛來台北相聚,這麼主動殷勤地接
力陪伴一一我動了疑心,問:「是湊巧嗎?」
安德烈仍然看著書,不動如山,說,「這個嘛⋯⋯我們是談過的。」
圖片提供:龍應台
【延伸閲讀】
天下雜誌:龍應台給美君的信4
圖片提供：龍應台